自由，那就是我的渴望

 最近的主题是休息........

                                 在你的场景中留一扇开着的门
                                                 [意]贝尔纳多·贝尔托鲁齐
                                                                   徐峰　译

     1974年当我在洛杉矶作《1900》的预算的时候，某人告诉我让·雷诺阿看了《随波逐流的人》，并且希望与我会面。那时我甚至不知道他还活着，因此我本人和我的妻子克莱尔都极其兴奋。我们来到了他在贝弗利山的宅邸并被带入客厅。在房屋的尽头有一种丛林植物，而他坐在那里的一把摇椅上，一条羊毛毯搭在他的膝头。
     他微笑着望着我们，而当我从他的面孔上移开目光，我看到在他身后有一座他本人的小小头像，年龄在五、六岁之间，出自他父亲奥古斯特之手。同时看到这位80岁的老人和这个微笑的小孩的胸像令人感到迷离，他们是同一个人，在他们的微笑中有同样无邪的快乐。所以甚至在我们开始谈话后我仍然被关于这对父子的茫然的思索所牵引。皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿是一位非凡的画家，十九世纪真正的纪念碑之一，而在他的塑像之旁的人是他的儿子，现在已然是一个老人。我想在他们之间有一种不可思议的联系，因为他们都以最为人性和戏剧性的方式再现了他们各自时代的真实。我不了解让与皮埃尔-奥古斯特的关系如何，但在让的影片中，有一种与他父亲艺术的巨大的亲合力，有时是视觉化地，通过用摄影机穿透他父亲的世界，创造出它的乐趣并同时敬慕它。让经常在围绕他的世界中发现与他父亲一致的天地。
      我们开始交谈，而我很快觉得我是在与一位我们这一代的年轻导演谈话，就象特吕弗或戈达尔一样。他的电影眼光就象那些将他看作大师的人一样现代、富于当下感甚至饥饿感。我记得他说当他选演员时，首要的事是反对关于谁是哪种定型人物的常识。
     这是一种对陈规和老生常谈的宣战。我们谈到声音，谈到他怎样强烈地反对配音。然后我们讨论即兴创作，而我们谈得越多，我们越是被吸引到那次会面的魔力之中。
     我告诉他当我在60年代开始拍片时，对我们来说极重要的是不仅仅通过电影讲故事，并且是在我们制作电影时分析它。从他的微笑中可以很清楚地知道，早在三十年前，他已经以关于他所做工作的完整的知识和明澈完成了这一点。然后他谈到一些事，这在我们的生活中已变得异常著名了——他说，“你必须总在场景中留一扇开着的门。有些人会进来，完全不可预见。”这一思想就是，你不能对摄影机说谎，摄影机永远诉说着真相，真实是摄影机真正的欲求对象，是我永不能忘怀的事物。
     一个小时后他看上去有一点兴奋和疲劳，也许疲劳是因为他如此兴奋，而我们决定离开因为我们甚至比他更加疲惫和兴奋。我极清晰地记得他用胳膊作了一个姿势并问我，“我能给你一个吻、拥抱你一下吗？”于是我们拥抱了。而就在我吻他的秃顶时，恍如闻见我六、七岁时祖父头上的气息。
     当我被要求列出所有时代中十部最佳影片时，总体上我试图回避作出这样选择的折磨。但我知道，第一部过去是并且永远都会是《游戏规则》。它拍摄于1939年，且我想雷诺阿十分清楚的意识到欧洲正在战争的边缘。这部影片是关于一个周末的乡间别墅，一些我们今天称之为欧洲无用者的人会聚到一起，它事实上是那个时代的真实状况的至高预见。这部我认作电影中最高成就的影片完全是一记重击，在它首度献映时完全没有对观众起到作用。我记得雷诺阿告诉我他对这种接受效果非常惊讶，因为他想他拍了一部如此美的影片，一出马利沃或博马舍风格的社会喜剧。他仍然为这种拒绝哑然，甚至仍感受到伤害，而这使我想起我们作为电影工作者那种不断重复的痛苦。
    我不是佛教徒。我出生于一个天主教家庭并且成为一个无神论者；即使我曾拍过一部关于佛教的影片，若说我是佛教徒那也是谎言。我可以谈论我的欲望，而不是我的真实。但是佛教徒相信任何意念，而且不仅仅是人，我想电影也是有生命的。雷诺阿的影片拥有意念、心灵、骨骼、内脏、生殖器，当然也有其因果。对佛教徒来说，因果有些类似于我们西方概念中的命运，但西方的命运是由外部世界的压力写下的，也许在天上。对一个佛教徒，你是你的因果的作者，你的命运的作者——你命运的剧作就是你的行为的故事。
     雷诺阿是在捕捉生命（“永远在你的场景中留一扇开着的门”），因为他的摄影机决非是客观地面向生活。通过选择他们、抛弃他们、发现他们、遗忘他们，雷诺阿的摄影机与生活以及所有那些人分享着爱情。他的故事漂浮在他流动风格的表面，在死的宁静与台风之间。也许从这个角度说，雷诺阿的心中有一个小小的佛陀。他的风格在所有时候都只能表现爱。他甚至爱他影片中的丑恶人物。他不能对任何人作出最后判决，并且他给予反面人物一个谅解的机会，因为对他们好奇，对他们生活故事的原因好奇。对他极重要的事总是摄影机前的真实。他的风格融涵一切，因为电影是建立在绘画、雕塑、建筑、音乐、诗、文学之上的。
     他会创造出最具梦幻感的镜头，就象他能忘记影片的总体意义而仅仅关注一个镜头似的。雷诺阿的镜头是一部部各自有起始、有中部、有结尾的影片，随后它们走向另一个自成一体的镜头。而你总是拥有这难以置信的“生活的快乐”、电影工作者的快乐、以及探索其他风格的不可战胜的好奇心。他爱上了那些面孔、风景、一间房屋的一个角落或一个机械的八音盒。那是他的职业，总是陷入对摄影机前事物的爱恋之中。
   雷诺阿的影片象生活一样真实，而同时它们是至高的电影。他是怎样做到的？让我们都试着努力从他的教诲中学习。
   我不把电影当饭吃！
                                                                                                       1994年1月

 

  初中的时候，时时挑灯夜读，一部接着一部，把金庸的小说尽数看完，却也是那个时候把眼睛看坏了。当时觉得这些书当真是真他妈的好看，能当饭吃。

  十四部长篇中，当时最不喜欢的就是《鹿鼎记》。韦小宝这小家伙眼中尽是金钱美女，好没英雄气概，就只有一张嘴皮子，金庸笔下的众多男主人公中，就属他最没出息。

   前不久回家，闲来无事，竟翻出初中攒许久钱买的那套《鹿鼎记》，闲来解闷，一看之下，竟不能释手，看完一册，把余下四册带来北京，却仍是一口气读完。

   这许多年过去了，行事做人，时时参照令狐冲、杨过的英雄行径，待得现在年纪稍长，已觉出上了金庸的当，这却是个不相容于英雄的时代，这个没有硝烟的疯狂时代，倒是韦小宝这家伙能如鱼得水，步步高升。溜须拍马，讨好，谄媚，算计，原是韦小宝的拿手好戏，难得是韦小宝始终能够对皇上忠，对朋友义，浑不顾个人安危，现在的人，却没有几个能够做到这几点的。

   在社会上游荡得几年，但觉现在现在的中国，一个经济上升、原始积累的时期，却是处处陷阱和狡诈，当真是：这是最好的时代，也是最坏的时代。和那些家伙相处得久了，味同嚼蜡，还有什么乐趣可言，一味的固守原则，最终吃亏的终究是自己，倒不如韦小宝一般，见风使舵，顺水推舟，活得痛快。苟活于乱世，原不能太认真，游戏人间罢了。只不过仍是需要一些底线，对于一个无党无派，无门无宗的人来说，那就是要理性的自律了。

  前不久看完《中国人史纲》，心里豁然开朗了许多，中国人就是喜欢自吹自擂，内蒙、新疆、西藏，却是鞑子帮了我们的大忙，收之于大中华之下，汉人有着许许多多的优点，更是有众多的劣根性，头一条就是喜欢言过其实，不实事求是。上次回家，又从书堆里找来一本《欧洲史》，知史则智，日后的小孩子，定要他（她）从小就看些历史书籍，眼界放的宽宽的，见识自会不同。

  哎，多日未见我的胖侄子，还真是有些想念。看到他虔诚的样子，不知道他当时心里到底是在祈祷，还是在想念鸡腿呢。

附照片。

 

  当我身上的赘肉无可抑制的增长的时候，我的心情由愤怒转化为反抗，反抗的没有结果导致的是无可奈何地接受，有时候俯腰下看，遥想当年瘦骨伶仃，竟有些怡然自得之意。

 体制化也是这样一种东西，最初愤怒的你奋起反抗，失败后坦然接受，尽而发现越来越离不开它。妥协是不是人的劣根性，这不好说，历史上许多的民族因为拒绝妥协而遭到灭族之灾，而中国人似乎善通此道，蒙古族和满族人几百年的统治对我们的文化并没有留下太多的影子，反倒是满族人拿起了四书五经，蒙古人回到了自己的草原继续游牧。

  记得有个论点：放弃理想比坚持更困难。当我的前方逼着我必须做出选择的时候，我体验到了放弃理想的勇气。放弃的结果是你必须接受平凡，这并不是说平凡有什么不好，事实上我一直都渴望着安静的生活，只是心中的火焰尚未熄灭，身上的热血依然沸腾，叫我如何能归卧故山丘呢？

  退一步比勇敢的前进更困难，后退是为了更好的前进。学会接受生活，是充满智慧的，是需要勇气的。想当年项羽四面楚歌之际，如果有勇气面对江东父老，未尝没有翻身的可能。中国的一些格言真是害死人，既有“大丈夫可杀不可辱“，又有“大丈夫能屈能伸“，这么矛盾，看来格言是不能轻信的。

   两小时前，回到了北京。

   这几天里共去了沈阳、丹东、抚顺、兴城四个城市，共拍了8条完成片。最大的感受就是由于总监的缺席而使得整个拍摄失去了方向，没有宏观的控制。

  就我个人而言，就是做到每天回到宾馆后审看拍摄素材，然后总结不足，并在第二天避免。一个大问题就是持久的意志力的问题，拍摄到最后，浑身酸痛，已经不能保持最初的状态和敏锐程度。到最后整个人都很苦恼，因为想不出更好的拍摄手法，而简单的重复让人生厌。

  还有就是对运动和色彩的控制一直都不是很满意，把鸭绿江的江水拍得灰灰的，很难看，当然也有天气的原因。

  对高清已经比较熟悉，只是对菜单基本上无能为力。

  在回来的车上，看了一本书《中国农民调查报告》，体制之痛、剪刀差、城乡二元对立，残酷的事例和有理有据的剖析，只需要客观，就具有震撼的力量了，善良的中国农民，为什么受伤的总是你们？

我在背负你前行

  还看到一个故事，一个人信仰上帝，身边总是有上帝的脚印，可是在自己最困苦的时候，低下头却只能看到自己孤独的脚步。等事过时移，他痛苦的质问上帝，那个时候他去了哪里，为什么自己看不到他的脚印，上帝和蔼的对他说：你看不到，是因为我在背负你前行。

   但我相信，在我步履艰难、蹒跚而行的时候，背负我前行的只有母亲。

 

  痛定思痛，重新开始新的生活。新的公司给了实践高清和欣赏桃花的机会。

  平谷的桃花是很美的，尤其是在镜头里再加上带去的两个军人美女，拍的总体基本上过关，只是太抢了，而且没有太多的景地来变化。

  高清用佳能的电视镜头用起来感觉和标清差不多，只是有个画幅比例16：9的问题，以及挺麻烦的焦点问题，也不知道是后焦还是什么轮廓修正的问题，拍的几个演员的中景里，脸上发虚，下次拍之前一定要好好调后焦，而且不用长焦定焦点，直接用固定焦距定焦点。

 回来后机房里审看素材，给自己打了个60分，及格了。

  惊喜，我的水平好像跨了一大步，对构图和光线的认识深了一层，很清楚自己在拍什么，以及为什么要这么拍，能够跳出来看镜头了，加以时日，可能有些气候。这要感谢阿恩海姆的《艺术与视知觉》。

  曝光还有些问题，不同的曝光对色彩的影响巨大，以至影响整个画面感觉。

  不能依赖寻像器，要用眼睛观察世界和想象画面，寻像器是看不出什么来的，只能给个参考，左眼观察和想象，右眼来看寻像器，才是正确的方式。

  还有就是镜头运动的节奏感。

  接下来几天的沈阳之行，力争把这些缺点去掉，追求完美和极致。

  长长的阅读，断断续续的看完了余华的《兄弟》下部，整个阅读的过程十分艰涩和痛苦，我从内心深处一直都在排斥他的描写，可是还是忍不住看完了。

  “一个西方人活四百年才能经历的两个天壤之别的年代，一个中国人只需四十年就经历了“。

  许多人提到这部小说，都会提到这句话。

  可怕，十分的可怕！

  上部所描写的是一个我所不熟悉的年代，我像看一部历史小说一样看完了它。而下部不同，是自己成长的改革开放的二十年。上部的血淋淋的残酷让我看到了天方夜谭式的疯狂社会。而下部的温柔而锋利的人性的扭曲让我的内心深深的哭泣，因为现实尤如李光头的话一样真实，而每个人在人物身上都能或多或少找到自己的影子，不是疯狂，而是荒谬，伦理颠覆、浮躁纵欲、众生万象。李光头的叫嚣乎东西，宋钢的内心的虚弱和无力感，都像血液一样流淌在新时期中国人的身上。一个像宋钢这样善良的人，一个临死还要戴上口罩怕把肺病传染给别人的人，为什么要拥有这样的命运？对于现实，到底他能有多大的掌控命运的机会。整个阅读过程有一种恐惧感，因为不知道接下来会发生什么，人物会遭遇什么命运，就好像我们现在的日子。当前的中国，十足一个没有硝烟的战场。

  我对宋钢的感情是复杂的，是爱恨交织的。他只是太善良，不忍伤害任何人，所以只有毁灭自己。而他的父亲宋凡平真是一个彻头彻尾的汉子，一个伟岸的男人，是需仰视才见的。

  这一次的余华不是以前所熟悉的余华，说不清是退步还是进步，因为实在没有资格评论，只是很感谢他，让我更加贴近了世界，贴近了中国。让我站的高高的，不至于沉溺于现实的浮沉而不自知，盲目的快乐与痛苦。

    还好有张元的《看上去很美》，这是部很好很好的片子，我在里面看到了一个孩子的孤独、愤怒与对秩序的反抗精神，以及影片作者本人的锋利。可能是因为有着良好的王朔小说基础，以及导演本人内心的认同以及长久以来的锋利态度，所以本片有着一部优秀电影的气质。在观看的过程中，我和方枪枪的内心贴得很近，我很了解他，因为我们大家都是在那样的状态下长大。那是一个充满无数虚伪的“真理“的环境，在一个善良孩子的内心深处，小红花和老师就是真理，谁违反了谁就是坏孩子，就要受到惩罚，而这种惩罚总是用真理的名义，来对人性进行摧残，当一个社会被建立起一个乌托邦的教条模式的时候，对人的尊重就会让位于对理的崇拜。而一个孩子忠实于自己的灵魂的时候，他在这样一种虚伪的体制下必然要受到挫折，如果他坚持，那么他必然是孤独的。这就是我们从小生活的真相。我们的环境总要用那个大大的名义来抨击我们内心的真实。

    而颇为讽刺的是，当进入新世纪，当年的孩子从体制下走入社会，开始他想象的生活的时候，任何相信“真理“的孩子都会遭遇可怕的内心挫折，因为现实的真相教会你应该正视自己，现实用无比丑陋和真实的状态来狠狠地扇你的耳光，它真实的充满了魔幻现实的色彩。 

     看着幼儿园里那些可爱的犹如一张白纸的孩子，现今仍然唱着我小时候就被要求唱的那些歌曲，同时仍然被刻板的规定一些教条的时候，我无言。我真诚地希望这些孩子的内心得到尊重，同时也希望孩子们能够面对自己的内心，活的自由、快乐、真实。

    就我而言，我青春期的愤怒翩翩来迟，而今却显得有些不可收拾，并且时不时地陷入绝望的境地，这真是一件无可奈何的事情。